Son of Rage and Love (グリーン・デイとわたし)

2025年グリーン・デイ来日、参加できて本当によかった。 興奮の冷めないうちに、気恥ずかしいことを書いておこう。ビリーは俺のヒーローだ。あるいは憧れのイトコのお兄ちゃん、あるいはいつまでも可愛がってくれる地元の先輩。そんなキャラ、俺の実人生にはいなかったけれど。

Dookieのリリース直後、1994年3月の公演を北米某都市の小さなライブハウスで観ているのが俺の密かな誇りで、それ以来の対面になった。しょうもない古参アピール、何なら老害発言になりかねないので相手と言い方には気をつけなくてはいけないが、俺が向き合うべきはむしろ、その後いくらでも機会はあったのに、ライブ参戦していなかった自分の怠惰のほうだ。まったく情けない。ぼんやりしてるとすぐに死んじゃうぞと言いたい。事実、あれから今日まで、あっという間だった。30 years have gone so fast.

2022年ガンズ＆ローゼズ来日では泣いたし、今年秋のオアシスも光の速さで抽選を申し込んで落選した。彼らのことは大好きだけれど、自分の世代にとってはもう一般教養のようなもの。「みんなの」ガンズであり「僕らの」オアシス。グリーン・デイは「俺の」なんだ。

90年代前半、グランジやオルタナの時代。北米の郊外都市でスクールカースト最下位の高校生活を送っていた自分は、周りで人気のバンドに乗り切れないことが多かった。いくらオルタナティブ(つまり旧来のロックカルチャーとは異なる価値観や美学)を打ち出していても、アメリカのバンドにはどこかマッチョな精神性を感じてしまっていたのだと思う。人種的マイノリティとして必死に生きるティーンエイジャーの「こじらせ」の反転かもしれない。グリーン・デイは違った。

当時まだ自分の性的指向に自覚的な段階ではなかった俺にも、ぼんやりとした不安みたいなものは常にあって、早いうちからビリーがセクシュアリティについてリベラルな発言をしていたことも無関係じゃなかった。今回も、”Do you wanna be my girlfriend / boyfriend”と叫びながら「俺たちのことも歌ってくれてありがとう」と感じずにはいられなかった。

彼らがノスタルジーだけで愛される程度のバンドじゃないのは明らかだ。90年代にブレイクした面子のうち、ここまで現役感のあるアーティストがほかにいるだろうか？残るべくして残っているんだと思う。今となっては個人的にDookieよりも思い入れのある、そして一般的にも名盤として評価されているAmerican Idiotがリリースされたころ、俺はもう20代後半。メジャーデビュー作でI declare I don’t care no moreと叫んだ悪ガキは10年後、孤独を背負う魂の痛みを世界中の夜に向けて歌う詩人になっていた。出会いから30年を経て俺がグリーン・デイを聴くのは、ビリーが書く、誠実で普遍的な歌詞に今でも救われているからだ。

誰もいない通りをひとりで歩く

どこに辿り着くのか分からないけれど

この道しか知らないし 俺の居場所はここしかない

破れた夢の名がついたこの通りで

眺める街は深く眠り

見渡す限り誰もいない

ひとりで歩く

ひとりきりで歩いていく

見えるのは自分の影だけ

聞こえるのは自分の鼓動だけ

誰か俺のことを見つけてくれと祈りながら

今はひとりでこの道を歩いている

俺の歩みが刃になり心を切り裂く

足を踏み外せば落ちそうだ

この道はどこまでも境界線

すべてがもうダメだという諦めと

何とかなるはずという希望のあいだ

絶えず振れる思いを抱えて

まだ生きてると確かめたくて脈をとる

ひとりで歩く

ひとりきりで歩いていく

目をこらしても自分の影しか見えない

耳をすませても自分の鼓動しか聞こえない

俺のことを誰か見つけてくれないか

それまでひとりでこの道を歩いていくから

(Boulevard of Broken Dreams 試訳)